En 1993, ma mère nous a conduits mes soeurs et moi dans la voiture et nous a conduites dans une ville voisine. Les rues étaient bordées de gens de toutes races; noir, marron, blanc… tout le monde désireux d’avoir un aperçu de la nouvellement couronnée Miss Afrique du Sud.
Mais contrairement à toutes les années précédentes et à aucune autre Miss Afrique du Sud, cette année a été différente – pour la première fois dans l’histoire de mon pays, l’Afrique du Sud a couronné une fille noire comme nouvelle Miss SA. Nous avons attendu quelques instants de plus dans la foule avant que finalement Jacqui Mofokeng, la nouvelle Miss SA, ne soit escortée dans une voiture décapotable blanche et brillante.
Je me souviens avoir forcé mon petit visage devant le grand homme en face de moi, essayant d’avoir un aperçu de la fille noire alors qu’elle saluait les dizaines de personnes. Je voulais voir, faire aussi partie de ce moment de l’histoire de notre pays. Mes petits yeux l’ont finalement vue alors qu’elle était assise en souriant avec la ceinture blanche sur son corps, les mots «Miss Afrique du Sud 1993» imprimés en grosses lettres noires sur la ceinture.
C’était vrai, Jacqui était différent, mais ce n’était pas seulement qu’elle était noire. Elle était noire et elle était belle. Jusqu’à ce moment-là, j’ai grandi dans un pays et un système qui m’ont appris qu’il s’agissait de deux opposés complets. Il n’était pas possible d’être à la fois noir et beau. C’était en quelque sorte un oxymore.
Chaque poupée avec laquelle j’avais joué, chaque magazine que j’avais ouvert, chaque personnage fictif dans chaque livre que j’avais lu, chaque actrice dans chaque film que j’avais jamais regardé – chaque belle femme que j’avais vue jusqu’à ce moment-là était blanche . Avant de voir Jacqui ce jour-là, je n’avais même pas envisagé la possibilité qu’une femme qui n’était pas blanche puisse être belle.
Jusqu’à ce moment-là, j’ai grandi dans un pays et un système qui m’ont appris qu’il s’agissait de deux opposés complets. Il n’était pas possible d’être à la fois noir et beau. C’était en quelque sorte un oxymore.
Mes yeux ne bougeaient pas – ils étaient fixés sur la jeune fille au sommet de la voiture blanche. J’étais confus. Le sourire scintillant de Jacqui était plus beau que n’importe quelle actrice de cinéma. Jusque-là, le système avait réussi à faire de moi, une fille non blanche avec de gros cheveux touffus, je croyais que je n’étais pas et ne serais jamais belle. À sa fondation, le racisme remet en question notre capacité à nous considérer comme égaux; tout aussi beau et – là est le nœud de celui-ci – tout aussi digne.
Contrairement à la croyance populaire, le racisme n’est pas seulement la haine de quelqu’un en raison de son teint, mais c’est aussi la croyance enracinée des opprimés qui les fait remettre en question leur propre estime de soi. Cette croyance s’étend bien au-delà des caractéristiques physiques et se révèle dans nos relations, qu’elles soient romantiques ou autres. Cette croyance peut prendre des années, parfois des décennies à surmonter – et dans d’autres cas malheureux, elle peut rester en sommeil pour toujours.
Remettre en question la croyance en notre propre estime de soi est un défi que beaucoup d’entre nous rencontrent encore aujourd’hui – 20 ans après l’apartheid en Afrique du Sud. L’incapacité de croire que vous êtes suffisant peut conduire à des ruptures de maison, à des dépendances et à des années de rejet et de douleur, qui ne sont que quelques-uns des effets sous-jacents du racisme dont personne ne parle car ce n’est pas un effet visible ou tangible. Votre estime de soi vous échappe souvent lorsque l’on vous a appris à croire qu’elle est attachée à un système qui vous pénalise pour votre teint.
Avant de voir Jacqui ce jour-là, je n’avais même pas envisagé la possibilité qu’une femme, qui n’était pas blanche, puisse réellement être belle.
Cette même croyance peut gâcher une jeune fille à la peau brune. Cela vous dérange lorsque vous regardez dans le miroir et voyez deux yeux bruns vous regarder, au lieu des yeux bleus ou verts. Cela vous dérange lorsque vous voyez vos gros cheveux bouclés refuser de tomber parfaitement dans vos yeux après l’avoir battu en soumission avec un défrisant ou un lisseur. Le racisme n’est pas seulement la haine des autres en fonction de la couleur de votre peau. Non, c’est plus profond que cela – c’est aussi la haine de vous-même envers vous-même, en fonction de la couleur de votre peau.
Jusqu’à ce jour en 1993 – et même en tant que petite fille – je n’avais jamais remis en question le «visage» de la beauté auparavant. Jacqui Mofokeng n’était pas seulement la première Miss noire d’Afrique du Sud, elle était aussi le phare qui a semé la graine du doute dans mon esprit. Pour la première fois, j’ai commencé à me demander quelle beauté vraiment ressemblait. J’ai commencé à remettre en question le système, mais plus encore, pour la première fois, j’ai commencé à me demander si moi aussi je pouvais être considéré comme «beau».
Contrairement à la croyance populaire, le racisme n’est pas seulement la haine de quelqu’un en raison de son teint, mais c’est aussi la croyance enracinée des opprimés qui les fait remettre en question leur propre estime de soi. Cette croyance s’étend bien au-delà des caractéristiques physiques et se révèle dans nos relations, qu’elles soient romantiques ou autres. Cette croyance peut prendre des années, parfois des décennies à surmonter – et dans d’autres cas malheureux, elle peut rester en sommeil pour toujours.
Voir Jacqui au-dessus de cette voiture a semé une graine dans mon esprit, mais j’ai quand même passé la plus grande partie de ma vie d’adulte à m’intégrer dans un pays qui m’a un jour rejeté. Pendant des années, j’avais cherché l’acceptation extérieure alors que tout ce que j’avais à faire était de regarder à l’intérieur. Je n’ai jamais gagné de concours de beauté, mais je suis tout ce que mes petits yeux ont vu à Jacqui ce jour-là; tout aussi beau, tout aussi dynamique et – c’est là que réside l’essentiel – tout aussi digne.
[ggiesshortcode]
